小时候,家里最热闹的地方不是饭厅，也不是客厅，而是那张老旧的红木茶几——它被挪到堂屋中央，铺上绿呢子布，再摆上四副骨牌、几盒烟、几碟瓜子，就成了我们家的“麻将角”。
那时我还在读小学,每逢寒暑假，爷爷奶奶总会把亲戚们叫来，围坐一圈，边打边聊，我不懂规则，但喜欢看他们推牌、碰杠、喊“胡了”的瞬间，那声音像一种节奏，敲打着整个夏天的午后，也敲进了我的记忆深处。
我记得最清楚的是大伯,他总爱在关键时刻“放炮”，然后被大家笑骂：“又输钱啦！”可他从不恼，反而笑着摸出一支烟，递给刚满十岁的我：“来，抽一口，长大就知道什么叫‘输赢’。”我摇头，他便自己点上，烟雾缭绕中，眼神却格外温柔。
那时候的麻将,不只是娱乐，更是一种情感的纽带，表哥和我同龄，每次打完牌，他都会偷偷塞给我几颗糖，说：“你赢了，我就输了，这叫‘输给你’。”其实我知道，他根本没赢过，只是想让我开心，后来他去了外地打工，再也没回来过，但每年春节回家，他第一件事就是问：“还打麻将吗？”
我长大了,搬到了城市，家里也不再有那张熟悉的桌子，但每当我路过街边棋牌室，看到几个老人围着一张小桌低声谈笑，仿佛还能听见童年的回响——那是我最深的乡愁。
现在的年轻人对麻将的态度两极分化：有人觉得它是赌博，有人说是社交工具，还有人把它当成解压方式，但我始终认为，麻将真正的魅力，不在输赢，而在那一桌人的温度，它承载着家族的记忆、邻里的情谊、甚至是对过去的怀念。
记得去年过年,我带着孩子回老家，爷爷特意拿出老麻将，教他认牌、记点数，孩子一脸懵懂，却很认真地学，那一刻我突然明白：麻将不是过时的玩意儿，它是代际之间无声的语言，就像爷爷当年教我一样，我也要让下一代知道，有些东西，比手机游戏更值得记住。
有人说,时代变了，麻将该被淘汰了，可我觉得，它不该被遗忘，它是一面镜子，照见我们的过去，也映出未来的方向，当我们放下手机，围坐在一起，哪怕只是听一声“胡了”，也能感受到那种久违的安心与温暖。
请别急着否定麻将,它胡的不是牌，是岁月；它赢的不是钱，是情分，如果你也曾在某个夏日午后听过一句“我胡了”，请记得，那是你童年最动人的回音。
这张桌子,曾经承载了太多故事；这一局牌，或许永远不会真正结束。
